পাথরের শহর

পাথরের শহর [Intro — Atmospheric / Clean Guitar] পাথরের শহর ঘুমায় না, ঘুমায় শুধু জানালাগুলো— নিয়ন আলোয় ভেসে থাকে হাজার মুখের নীরব ছায়া। কোথাও কেউ কাঁদে নিঃশব্দে, কোথাও হাসি কৃত্রিম খুব, এই শহরের বুকের নিচে কত সমাধি—কেউ জানে না। --- [Verse 1] লোহার সেতু পেরিয়ে দেখি আকাশটাও ধোঁয়ায় ঢাকা, দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন— স্বপ্নগুলো বিক্রি করা। ফুটপাথে যে মানুষ শোয়, তারও ছিল একদিন ঘর, কাঁচের ঘরে যারা থাকে তাদের চোখেও একই ক্ষয়। ঘড়ির কাঁটা ছুটে চলে, মানুষ ছুটে তারই পিছে, দিন ফুরোয়, রাত ফুরোয়— জীবন থাকে কিস্তিতে। --- [Pre-Chorus] এখানে কেউ কারও নয়, তবু সবাই পাশাপাশি— একই রাস্তায় হাঁটে মানুষ, *আলাদা আলাদা নির্বাসনে।* --- [Chorus — Big Hook] **পাথরের শহর, পাথরের মন, কোথায় হারালো মানুষের স্পন্দন?** **হাজার আলো জ্বলে চারপাশে, তবু অন্ধকার কেন চোখের ভেতর?** **পাথরের শহর, পাথরের রাত, কে শোনে এখানে নীরব আর্তনাদ?** **মানুষগুলো বেঁচে আছে— নাকি শুধু হাঁটছে একটি শেষ ঠিকানার দিকে?** --- [Verse 2] কেউ স্বপ্ন কেনে টাকার দামে, কেউ স্বপ্ন বেচে ক্ষুধার কাছে, কেউ নিজের মুখ ভুলে গেছে অন্যের চাওয়া পূরণ করতে করতে। প্রতিটি মোড়ে মুখোশ ঝোলে, প্রতিটি হাসির নিচে ক্ষত, যে মানুষটা “ভালো আছি” বলে— তার রাতগুলো কতটা মৃত? বৃষ্টির জলে শহর ধোয়, ধোয়া যায় না জমাট দাগ, রাস্তার পাশে ভিজে থাকে কত অসমাপ্ত জীবনের ভাগ। --- [Pre-Chorus 2] এখানে কান্নারও শব্দ নেই, স্বপ্নেরও নেই কোনো দাম— শুধু সময়ের করাত কেটে যায় *মানুষ নামের নরম মাংস।* --- [Chorus] **পাথরের শহর, পাথরের মন, কোথায় হারালো মানুষের স্পন্দন?** **হাজার আলো জ্বলে চারপাশে, তবু অন্ধকার কেন চোখের ভেতর?** **পাথরের শহর, পাথরের রাত, কে শোনে এখানে নীরব আর্তনাদ?** **মানুষগুলো বেঁচে আছে— নাকি শুধু হাঁটছে একটি শেষ ঠিকানার দিকে?** --- [Bridge — Slow → Build Up] একদিন যদি সব আলো নিভে যায়— নিয়ন, বিলবোর্ড, কাঁচের অট্টালিকা— তখন কি দেখা যাবে এই শহরের আসল মুখ? যদি সব নাম মুছে যায়, সব পদ, সব পরিচয়— তখন যে মানুষটি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে, *সে কি নিজেকে চিনবে?* --- [Breakdown — Whisper] পাথর দিয়ে শহর বানিয়েছি, তারপর— শহরের মতোই নিজেদের হৃদয় বানিয়েছি। জানালা আছে... দরজা আছে... *শুধু প্রবেশের অনুমতি নেই।* --- [Final Chorus — Explosive] **পাথরের শহর, পাথরের মন, তবু কোথাও বেঁচে আছে স্পন্দন!** **হাজার ক্ষত, হাজার মুখ, তবু কেউ খোঁজে একটু মানুষ!** **পাথরের শহর, পাথরের রাত— একদিন ভাঙবে নীরবতার দেয়াল!** **যে হৃদয় আজ পাথর হয়ে আছে, তার ভেতরেও হয়তো একটি নদী বয়ে যায়!** **পাথরের শহর... পাথরের শহর...** **আমরা কি শহরটাকে পাথর করেছি— নাকি শহরটাই আমাদের পাথর বানিয়েছে?** --- [Outro — Clean Guitar / Rain] ভোর হলে শহর জেগে উঠবে, আবার ছুটবে হাজার পা... কেউ জানবে না— গত রাতের অন্ধকারে কত মানুষ নিজের ভেতরেই চুপচাপ মারা গেছে। **পাথরের শহর জেগে থাকে... মানুষগুলো শুধু ঘুমিয়ে থাকে।**