বিশাল খাঁচা

বিশাল খাঁচা [Intro ] পৃথিবীটা গোল নয় শুধু— এ যেন এক বিশাল খাঁচা, আমরা সবাই বন্দী এখানে, তবু খুঁজি মুক্তির ভাষা। লোহার শিকল চোখে পড়ে না, দরজায় নেই কোনো তালা— তবু কে যেন প্রতিদিন আমাদের ফেরায় একই জায়গায়। --- [Verse 1 — Slow] জন্মের সাথে নাম পেলাম, নামের সাথে পরিচয়, পরিচয়ের দেয়াল তুলে হারিয়ে ফেলি নিজেরই সত্তা। কেউ বলে— এ পথে হাঁটো, কেউ বলে— ও স্বপ্ন দেখো, আমি শুধু ভাবি— **আমার নিজের স্বপ্নটা কোথায় গেল?** সকাল আসে ঘড়ির কাঁটায়, রাত নামে ক্লান্ত শরীরে, জীবন যেন কিস্তিতে কেনা একটি সাজানো কারাগারে। --- [Pre-Chorus] দৌড়াই সবাই মুক্তির খোঁজে, দৌড়াই আরও দ্রুত— কেউ দেখে না যে পথটাকে মুক্তি ভাবছি, *সেই পথের চারপাশেই দেয়াল।* --- [Chorus — Big Hook] **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা, আমরা সবাই তার বন্দী পাখি—** **ডানা আছে, আকাশ নেই, চোখ আছে, তবু স্বপ্ন ফাঁকি।** **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা, শিকলগুলো অদৃশ্য কেন?** **দরজা খোলা—তবু বেরোই না, ভয়টা থাকে নিজের ভেতরেই যেন।** --- [Verse 2] অর্থের পেছনে ছুটতে ছুটতে সময়টাকে বিক্রি করি, একদিন দেখি— যে জীবন কিনতে চেয়েছিলাম, সেই জীবনটাই নেই আর আমার। ভালো থাকার অভিনয়ে কত মানুষ ভেঙে যায়, হাজার মুখের ভিড়ে থেকেও নিজের মুখটা হারিয়ে যায়। কেউ বন্দী ক্ষুধার কাছে, কেউ বন্দী অহংকারে, কেউ বন্দী ভালোবাসার নামে, কেউ নিজেরই অন্ধকারে। --- [Pre-Chorus 2] আমরা দেয়াল ভাঙতে চাই, দেয়াল ভাঙতে ভয় পাই— কারণ খাঁচার বাইরে **কোনো পৃথিবী আছে কি না— সেটাও তো জানি না।** --- [Chorus] **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা, আমরা সবাই তার বন্দী পাখি—** **ডানা আছে, আকাশ নেই, চোখ আছে, তবু স্বপ্ন ফাঁকি।** **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা, শিকলগুলো অদৃশ্য কেন?** **দরজা খোলা—তবু বেরোই না, ভয়টা থাকে নিজের ভেতরেই যেন।** --- [Bridge — Dark / Philosophical] কে বানালো এই খাঁচা? সমাজ? সময়? নাকি আমরা নিজেরাই? একটি দেয়াল বানালাম “মানুষ কী বলবে” দিয়ে, আরেকটি বানালাম “আমি কী হারাব” দিয়ে। তারপর চারদিকে হাজার দরজা খুলে রেখে নিজেকেই বললাম— *“বেরোনোর পথ নেই।”* হয়তো বন্দিত্বের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ লোহার শিকল নয়— *শিকলকে স্বাধীনতা ভেবে নেওয়া।* --- [Breakdown — Almost Silent] একদিন যদি সব পরিচয় খুলে ফেলি— নাম নেই, পদ নেই, অর্থ নেই, ভয় নেই— তখন কি চিনতে পারব নিজেকে? নাকি এতদিন যাকে “আমি” বলে ডেকেছি, **সে-ও ছিল এই খাঁচারই বানানো একটি চরিত্র?** --- [Final Chorus — Explosive] **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা! আমরা সবাই তার বন্দী পাখি!** **ডানা মেলে উড়তে চেয়েও নিজের ভেতরেই থাকি আঁটকে!** **এই পৃথিবী এক বিশাল খাঁচা— শিকলগুলো অদৃশ্য কেন?** **দরজা খোলা! আকাশ খোলা!** **তবু মানুষ বন্দী— নিজের ভেতরেই যেন!** --- [Outro — Slow / Haunting] হয়তো একদিন খাঁচার দরজা খুলে যাবে... কেউ ডাকবে না, কেউ থামাবে না— তবু প্রশ্ন থাকবে— *“উড়তে জানি তো?”* কারণ এতদিন আমরা খাঁচার ভেতরেই জীবন শিখেছি... **আকাশের নিচে বাঁচতে শেখা হয়নি।** *পৃথিবীটা বিশাল...* *খাঁচাটাও।*