Quando Hai Detto Basta. - YARI

Non ricordo il giorno… ma ricordo la luce. Era troppo chiara per una fine così. Eri lì, a pochi passi, ma lontana più che mai, avevi gli occhi stanchi di chi non ci crede più ormai. Non c'erano urla, non c'era niente da gridare, solo un silenzio così grande che non sapevo attraversare. Ti sei passata una mano tra i capelli, come facevi quando avevi paura, ma stavolta non tremavi, avevi già scelto la tua strada. Io cercavo una parola, tu cercavi il modo di dirlo, e in quel breve istante ho capito di averti già perso. Poi hai abbassato gli occhi, hai respirato piano… e tutto quello che eravamo è rimasto lì, lontano. Quando hai detto basta, il mondo non si è fermato, la luce entrava ancora e io non l'ho più guardato. Non hai alzato la voce, non mi hai chiesto di capire, hai soltanto detto basta e io non sapevo cosa dire. Non era morto l'amore, era stanca la speranza, e certe volte anche volersi bene non è abbastanza. Avrei potuto dirti: «Dai, riproviamo ancora», prometterti un domani per trattenerti un'altra ora. Ma le promesse erano foglie che non sapevano restare, e noi due troppo stanchi per fingere di ricominciare. Non era una frase detta per ferire o per sfogarti, era una decisione che avevi imparato a portarti. E io sono rimasto fermo, con le parole in fondo al petto, perché arrivavano tutte quando ormai non servivano. Per la prima volta non stavi andando contro me, stavi scegliendo te stessa, e non potevo odiarti per questo. Non ti ho fermata perché non eri una cosa da tenere. Non ti ho lasciata andare perché avevo smesso di volere. È che amare, qualche volta, è capire senza parlare che una mano può stringere e comunque far male. Quando hai detto basta, il mondo non si è fermato, la luce entrava ancora e io non l'ho più guardato. Non hai alzato la voce, non mi hai chiesto di capire, hai soltanto detto basta e io non sapevo cosa dire. Non era morto l'amore, era stanca la speranza, e certe volte anche volersi bene non è abbastanza. La porta si è chiusa piano… e non è successo niente. Nessun rumore più forte, nessun addio differente. Solo quella luce che entrava dalla finestra… e io che finalmente capivo che non saresti tornata la stessa. Avrei voluto altre virgole, un'altra frase, un altro giorno… ma tu avevi messo un punto dove io vedevo ancora un futuro. Quando hai detto basta, ho capito troppo tardi che non puoi salvare una storia se siete stanchi di salvarvi. Non hai alzato la voce, non c'era niente da gridare, certe fini fanno più rumore quando non le senti arrivare. Non era morto l'amore, era finita la speranza, e a volte lasciarsi andare è l'ultima forma di cura che resta. Non ricordo che giorno fosse… ma ricordo la luce. La porta si è chiusa piano. E noi… che mettevamo sempre virgole… abbiamo imparato a mettere un punto.