রাতে ঘুম আসে না? নাকি ফোনটা রেখে দিলেই একা লাগে?

রাতে ঘুম আসে না? ঘুমানোর আগে ফোন হাতে নেন, আর পাঁচ মিনিট করতে করতে কখন রাত দুইটা থেকে তিনটা হয়ে যায় বুঝতেই পারেন না? হয়তো সমস্যাটা শুধু ঘুমের না। হয়তো ফোনটা রেখে দিলেই নিজের একাকীত্বটা খুব পরিষ্কার শোনা যায়। রাত দুইটা। ঘরের সবাই ঘুমিয়ে গেছে। লাইট বন্ধ। চারপাশ নীরব। কিন্তু আপনার হাতে এখনো ফোন। নিজেকে বলেছিলেন, আর পাঁচ মিনিট। একটা ভিডিও। তারপর ঘুম। একটা শেষ হলো। আরেকটা শুরু হলো। তারপর আরেকটা। সকালে উঠে বললেন, আমার ঘুমের সমস্যা হয়েছে। কিন্তু আমি একটা অন্য প্রশ্ন করতে চাই। আপনার সত্যিই ঘুম আসছিল না? নাকি ফোনটা রেখে দিলেই নিজের ভেতরে কী চলছে সেটা শুনতে হতো বলে আপনি ফোনটা রেখে দিতে চাইছিলেন না? কারণ পৃথিবী শান্ত হয়ে গেলে নিজের মনের শব্দগুলো অনেক পরিষ্কার শোনা যায়। মনে পড়ে যায়, সারাদিন অনেক মানুষের সাথে কথা হয়েছে। কিন্তু নিজের সাথে কথা হয়নি। পাশে অনেক মানুষ আছে। কিন্তু নিজের মনের কথাটা বলার মতো মানুষ হয়তো নেই। আর তখন আবার ফোনটা হাতে উঠে আসে। ঘুম আসছে না বলে না। একা লাগছে বলে। আমার মনে হয়, অনেক মানুষের জীবনে একাকীত্ব, ফোন আসক্তি আর ঘুমের সমস্যা তিনটা আলাদা বিষয় না। এগুলো একটা চক্রের তিনটা অংশ। একা লাগে। ফোন হাতে নিই। একটা notification খুঁজি। একটা message। একটা পরিচিত মুখ। একটা video, যেটা কয়েক মিনিটের জন্য হলেও নিজের জীবনটা ভুলিয়ে দেবে। তারপর আরও দেখি। ঘুমানোর সময় চলে যায়। পরদিন শরীর ক্লান্ত থাকে। মানুষের সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ছোট কথায় রাগ হয়। কাজে মন বসে না। রাতে আবার একা লাগে। আবার ফোন। একাকীত্ব ফোনকে ডাকে। ফোন ঘুম কেড়ে নেয়। আর ঘুমের অভাব পরের দিনের একাকীত্বকে আরও ভারী করে। ফোন খারাপ কিছু না। আমি ফোন ফেলে দিতে বলছি না। Social media delete করতেও বলছি না। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন জীবনের প্রতিটা অস্বস্তির উত্তর হয়ে যায় একটা screen। একা লাগছে? ফোন। খারাপ লাগছে? ফোন। কাউকে মনে পড়ছে? তাকে ফোন না করে আবার scroll। ঘুম আসছে? তবুও আরেকটা video। আমরা ফোনকে শুধু যোগাযোগের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছি না। অনেক সময় নিজের দুঃখ, একাকীত্ব আর অস্বস্তির painkiller বানিয়ে ফেলেছি। Painkiller কিছুক্ষণের জন্য ব্যথা কমাতে পারে। কিন্তু ব্যথার কারণটা ঠিক করে না। আরেকটা বিষয় আছে। Connection আর stimulation এক জিনিস না। এক হাজার follower থাকা মানে রাত দুইটায় আপনার কথা শোনার মতো একজন মানুষ আছে, এমন না। সারাদিন message পাওয়া মানে কেউ সত্যি করে জানতে চেয়েছে আপনি কেমন আছেন, এমনও না। আমাদের যোগাযোগের তালিকা বড় হয়েছে। কিন্তু নিরাপদে মনের কথা বলার মানুষের তালিকা ছোট হতে হতে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে? আমরা connected. তবুও একা। Algorithm জানে আপনি কোন video দেখেন। কতক্ষণ দেখেন। কখন দেখেন। কিন্তু রাত তিনটায় সেই video দেখার সময় আপনার বুকের ভেতরে কেন কষ্ট হচ্ছে, সেটা জানে না। সে আপনার আচরণ চিনতে পারে। আপনাকে না। আর endless scrolling একাকীত্বের জন্য অনেকটা নোনা পানির মতো। মুখ ভেজে। কিন্তু তৃষ্ণা মেটে না। কিছুক্ষণের জন্য একাকীত্বটা ঢেকে যায়। তারপর আবার নিজের ঘরে ফিরে আসেন। আর অনেক সময় আগের চেয়েও বেশি একা লাগে। কারণ আপনি অন্য মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দশ সেকেন্ডের সাথে নিজের পুরো দিনটার তুলনা করেছেন। আজ আমি আপনাকে ফোন ছাড়তে বলবো না। শুধু সাত রাত একটা ছোট পরীক্ষা করুন। ঘুমানোর অন্তত ৩০ মিনিট আগে ফোনটা উল্টো করে হাতের নাগালের বাইরে রাখুন। তারপর নিজেকে শুধু একটা প্রশ্ন করুন, “এই মুহূর্তে আমি আসলে কী এড়িয়ে যেতে চাইছি?” কাজের চাপ? ভবিষ্যতের ভয়? পুরোনো কোনো কষ্ট? কাউকে হারানোর অনুভূতি? নাকি এই সত্যটা যে আপনার কথা শোনার মতো কাউকে পাচ্ছেন না? একটা বাক্য লিখুন। কাউকে দেখাতে হবে না। শুধু নিজের কাছে সত্যি থাকুন। আর সম্ভব হলে পরদিন একজন বাস্তব মানুষের সাথে সত্যিকারের কথা বলুন। Reel পাঠিয়ে না। Meme পাঠিয়ে না। বলুন, “আজকে সত্যি আমার একটু খারাপ লাগছে। একটু কথা বলতে পারি?” অথবা তাকে জিজ্ঞেস করুন, “তুমি কেমন আছো? সত্যি করে বলো।” কারণ হাজারটা connection মানুষের উপস্থিতির বিকল্প না। হাজারটা video-ও রাত দুইটার একাকীত্বের উত্তর না। এই ভিডিও শেষ করার পরে পাঁচ মিনিট ফোনটা উল্টো করে রাখুন। নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, আমি আসলে কী খুঁজছিলাম? Content? বিনোদন? ঘুম? নাকি একজন মানুষের উপস্থিতি? যদি উত্তর হয় একজন মানুষ, তাহলে আরেকটা video আপনার উত্তর না। এমনকি আমার video-ও না। হয়তো ঘুম দরকার। হয়তো একটা সত্যিকারের কথোপকথন দরকার। হয়তো শুধু বহুদিন পরে নিজের পাশে কিছুক্ষণ চুপ করে বসা দরকার। আপনি একা বলেই ফোন দেখছেন, নাকি ফোন দেখতে দেখতে একা হয়ে গেছেন? উত্তরটা একদিনে নাও আসতে পারে। কিন্তু উত্তর খোঁজা শুরু করার জন্য ফোনটা কিছুক্ষণের জন্য উল্টো করে রাখাটাই যথেষ্ট। এই চ্যানেলটি subscribe করার আগে খুব ভেবে চিন্তে করবেন, কারণ সমাজের সিংহভাগ মানুষের কাছে এই চ্যানেলটি স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকারক।