11年ぶりにホテルへ戻った69歳の私。週3日、昼だけの再雇用。聞き覚えのある声に手が止まり、振り向くと昔の夜勤相棒――「昔はこういうの、桐山さんに聞けば一発だったよな」

69歳の桐山美佐子は、11年ぶりにかつて働いていたホテルへ戻ります。条件は週3日、午前9時から午後3時まで。客室清掃の補助と日中の引き継ぎだけ。夜勤に戻るつもりはありませんでした。 初日の廊下で、聞き覚えのある声に手が止まります。振り向いた先にいたのは、11年前に何百回も夜勤を組んだ安田隆司。言葉にしなくても互いの動きが分かった昔の相棒でした。しかし、ある夜を境に二人はほとんど話さなくなり、その理由も確かめないまま年月だけが過ぎていました。 再会の気まずさが少し薄れた頃、安田は笑って言います。「昔はこういうの、桐山さんに聞けば一発だったよな」 懐かしい言葉のはずなのに、美佐子は引っかかりました。昔の信頼は、今も同じように頼っていいという意味になるのでしょうか。 やがて配られた「夜間緊急対応表」には、正式な夜勤ではないはずの美佐子の名前がありました。彼女は声を荒らげません。安田を責めることも、過去の出来事を持ち出して自分を正当化することもしません。ただ、今の勤務条件、正式なシフト、引き継ぎの記録を一つずつ確かめていきます。 そして現在の小さな違和感を追ううちに、11年前、二人の関係が途切れた夜についても、互いが知らなかった事実が見えてきます。 これは、昔の同僚と再会した69歳の女性が、「昔できたこと」と「今引き受けたこと」を静かに切り分けていく物語です。シニア再雇用、職場の人間関係、働く時間、自分の境界線。仕返しではなく、確認と記録によって関係と働き方の両方を整えていく、その選択を最後まで見届けてください。 #シニア再雇用 #職場の人間関係 #静かなスカッと #大人の物語