„Er kündigte unseren Bausparvertrag — 60000 Euro für ihr Auto …

»Das Geld ist weg.« Drei Worte. Horst sagte sie, ohne von seiner Zeitung aufzusehen, als hätte ich ihn nach dem Wetter gefragt. Ich stand in der Küchentür mit dem Prospekt in der Hand — ein Fertighausanbieter, »Ihr Traumhaus ab 180000 Euro«, den ich aus der Zeitung ausgeschnitten hatte. Zweiundzwanzig Jahre lang hatten wir für diesen Moment gespart. Zweiundzwanzig Jahre Dauerauftrag, zweiundzwanzig Jahre Verzicht. Und jetzt saß mein Mann da, die Lesebrille auf der Nase, und sagte: Das Geld ist weg. Ich legte den Prospekt langsam auf den Tisch — so langsam, als wäre er aus Glas — und fragte nur: »Welches Geld, Horst?« Er faltete die Zeitung zusammen, ganz ordentlich, und sah mich endlich an. »Der Bausparvertrag. Ich hab ihn gekündigt. War nötig.« Nötig. Er sagte es, wie man sagt: Die Milch ist alle. Ich nickte, ging nach oben und setzte mich aufs Bett. Das Schlafzimmer war still. Durchs Fenster sah ich unseren Garten — den Garten, in dem eigentlich längst ein Haus stehen sollte. Und dann schwor ich mir, die Hände im Schoß gefaltet: Wenn dieses Geld wirklich weg ist — wenn zweiundzwanzig Jahre Sparen einfach so verschwunden sind —, dann suche ich es. Und dann hole ich es zurück. Leise. So leise, dass er es erst merkt, wenn es zu spät ist.