বন্ধ বিবেক

#বন্ধ বিবেক [Intro] আজকাল কেউ আর মিথ্যে বলে না— শুধু সত্যিটা কেউ বলে না। [Verse 1] সকাল নামে প্রতিদিন, শহর জাগে ঠিকই, চায়ের কাপে দেশ বদলায়, দুপুর হলে ভুলে যাই। রাস্তার পাশে একটা মানুষ আজও হাতটা বাড়িয়ে রাখে, আমি চোখটা সরিয়ে নিই— খুব ব্যস্ত আছি বলে। একটা শিশু কাঁদছে দূরে, একটা মা তাকিয়ে থাকে, আমার ফোনে গান বাজে— আমি শব্দ বাড়িয়ে দিই। [Pre-Chorus] কত মৃত্যু দেখেছি আমরা, কত লাশের ছবি— কিছুক্ষণ রাগ, কিছুক্ষণ দুঃখ, তারপর আবার সবই স্বাভাবিক। [Chorus] আমার বিবেক বন্ধ— দরজায় তালা নেই। চোখ দুটো খোলা— তবু কিছুই দেখি নেই। আমার বিবেক বন্ধ— কেউ এসে ডাকেনি, নাকি আমি শুনেও শুনিনি? [Verse 2] যে লোকটা কাল চুরি করল আজ সে মঞ্চে সাধু, আমরা তারই ছবি তুলে বললাম— “মানুষটা ভালো।” যে সত্যিটা বলেছিল সে আজ একা ঘরে, আর মিথ্যের বাজার বসে হাজার মানুষের ভিড়ে। দেয়ালে লেখা— “ন্যায়”, তার নিচে অন্যায় চলে, কেউ একজন প্রতিবাদ করে, বাকি সবাই ভিডিও তোলে। [Pre-Chorus] আমরা খুব সভ্য মানুষ, খুব সুন্দর আমাদের মুখ— শুধু আয়নার সামনে গেলে কেন এত অস্বস্তি হয়? [Chorus] আমার বিবেক বন্ধ— দরজায় তালা নেই। চোখ দুটো খোলা— তবু কিছুই দেখি নেই। আমার বিবেক বন্ধ— কেউ এসে ডাকেনি, নাকি আমি শুনেও শুনিনি? [Bridge — ধীরে, প্রায় spoken] একটা প্রশ্ন ছিল— অন্যায় দেখলে তুমি কী করো? চুপ থাকো? নাকি নিজেকে বোঝাও— “আমার কী?” একটা লাশ পড়ে থাকে— তুমি পাশ কাটিয়ে যাও। একটা মানুষ হারিয়ে যায়— তুমি খবরটা স্ক্রল করে যাও। একটা সত্যি মরে যায়— তুমি চুপ করে থাকো। তারপর রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলো— “আমি তো খারাপ মানুষ নই…” [Instrumental Break] বন্ধ... বন্ধ... বন্ধ... কী বন্ধ? চোখ? মুখ? নাকি— বিবেক? [Final Verse] একদিন হয়তো কেউ আমার দরজায় আসবে, বলবে— “তুমি তো সেদিন ছিলে।” আমি বলব— “হ্যাঁ, ছিলাম।” “তাহলে কিছু বলোনি কেন?” ... এই প্রশ্নটার উত্তর আজও আমার কাছে নেই। [Final Chorus — Full Band] আমার বিবেক বন্ধ— দরজায় তালা নেই। আমি বেঁচে আছি— শুধু মানুষটা বেঁচে নেই। আমার বিবেক বন্ধ— কেউ এসে ডাকেনি, নাকি আমি শুনেও শুনিনি? কতবার মরলে মানুষ মানুষ হতে শেখে? কতটা রক্ত লাগলে হাত দুটো কাঁপে? কতটা অন্ধকার হলে আলোকে চিনব? কতটা নীরব হলে নিজের কণ্ঠ শুনব? [Outro — একদম নীরবতার মধ্যে] আজ রাতে দরজাটা খুলে রেখেছি। কেউ আসেনি। শুধু ভেতর থেকে একটা শব্দ শুনলাম— “জেগে আছিস?” আমি বললাম— “হ্যাঁ…” কণ্ঠটা বলল— “তাহলে এতদিন ঘুমিয়ে ছিলি কেন?” বন্ধ বিবেক।