В ГЛУХОЙ ТАЙГЕ НАШЛИ ЦЕРКОВЬ БЕЗ ДОРОГ. Колокола в ней звонили сами каждую ночь

1986 год. Геофизическая партия уходит в верховья Малой Кивы, в двух тысячах квадратных километров тайги без единой дороги. Прибор показывает странную аномалию, и она приводит к столбу с чугунной табличкой, каменной стежке и церкви, которой нет ни на одной карте. Внутри чисто подметено, в лампаде свежее масло, а на звоннице нет ни одной верёвки. Но каждую ночь, ровно в 3:17, колокола бьют сорок один раз. Через два дня прилетает подполковник военно-топографической службы с приказом, по которому здание снесено ещё в 1962 году. Кто подметал пол? Чьи сорок имён вырезаны на стене подвала? И почему последнее место в списке остаётся пустым? Это история о забытом пункте, бюрократической ошибке в одну букву и человеке, которого система «списала», но так и не вычеркнула из ведомости. Ваш рассказчик: геофизик Вадим Лобанов, скептик, который всегда ищет самую скучную причину. Напишите в комментариях, из какого вы города или региона. Если история зацепила, поставьте лайк и подпишитесь, впереди ещё истории из тайги.