会長が尋ねた「田」に一本足すと何の字?エリート大卒は全員「由」と即答。だが高卒の私だけが正解を答え、その場で常務に昇進した

「高卒の契約社員が経理の数字に口を出すな、目障りなんだよ」 経理部長のたかはしが部屋中に響く声で私をののしった。 周りの社員たちがクスッと笑う中、私は伝票の束を抱えて頭を下げた。 でも、この時の彼らは知らなかった。 その伝票の山に、三億円が消えた痕跡が隠されていることなど。 私の名前はさとうあや、二十四歳。 鞄の中には、篆刻職人だった祖父が私のために彫ってくれた一本の印鑑がある。 祖父はいつも言っていた。 「一本の線で字は化ける、上っ面だけ見るな」と。 その言葉の本当の意味を、私はこの数日後に思い知ることになる。 耐え続けてきた日々が、音を立てて動き出すのだ。 朝の八時、私は誰よりも早く経理部の部屋に入った。 自分の机に積まれた伝票の束を見て、小さく息を吐く。 さとうあや、二十四歳。 このにほんしょうじで契約社員として三年目を迎えていた。 正社員たちが出社してくる頃には、私はもう半分近くの入力を終えている。 それでも、その働きに誰かが気づいてくれることはなかった。 「さとうさん、これもお願い、私、今日ちょっと立て込んでいるから」 いとうが自分の担当の集計表を私の机にポンと放り投げた。 わたなべもこばやしも、面倒な作業はいつも当たり前のように私へ回してくる。 私は「はい」とだけ答え、黙って引き受けた。 文句を言ったところで、契約社員の立場が変わるわけではない。 ただ、数字と静かに向き合うこの時間だけは、不思議と嫌いではなかった。 その日も、私はある取引先の請求書を打ち込みながら、ふと手を止めた。 計上された金額が、先月の単価とわずかにずれている。 桁を追い直すと、担当者が転記を一つ間違えていた。 放っておけば、会社は三十万円を余計に払うことになる。 私はそっと訂正のメモを添えて、いとうの机に書類を戻しておいた。 こうして人知れず会社の損を防いだことは、これまで一度や二度ではなかった。 翌朝、いとうはそのメモを一瞥しただけで、礼の一つも口にしなかった。 むしろ余計なことをするなと言いたげな目で私を睨んだだけだ。 それでも私は構わなかった。 祖父がいつも言っていた言葉が胸にあったからだ。 「見ている人がいなくても、手を抜くな、仕事はな、お前自身を彫る仕事だ」という教えだ。 その言葉だけを支えに、私は今日も黙って伝票をめくり続けた。 私がこれほど数字にこだわるのには理由があった。 両親は私が幼い頃に事故で相次いで世を去った。 残された私と妹のゆいを育ててくれたのは、篆刻職人の祖父だった。 祖父は下町の小さな印鑑屋を営みながら、男手一つで私たち姉妹を育て上げた。 朝から晩まで印材に向かい、一本の刃で几帳面に文字を彫り続ける人だった。