অন্ধকারের নাগরিক | Ondhokarer Nagorik | Pothik Sounds

অন্ধকারের নাগরিক *[Verse 1]* এই শহর আমাকে চেনে— নাম দিয়ে, নম্বর দিয়ে, ঠিকানা দিয়ে, শুধু চেনে না আমার নীরবতাকে। জন্মের সনদে আমি একজন মানুষ, বেঁচে থাকার নথিতে—একটি সংখ্যা, আর স্বপ্নগুলো পড়ে থাকে অদৃশ্য কোনো দপ্তরের ধুলোয়। *[Pre-Chorus]* রাস্তার বাতি জ্বলে, তবু পথের কোনো সাক্ষ্য নেই— যেদিকে সবাই যায়, সেদিকেই কি যাওয়া সত্য? *[Chorus]* আমি অন্ধকারের নাগরিক— আলো আমার অধিকার নয়, শুধু প্রতিশ্রুতির দেয়ালে একটি মুছে যাওয়া বিজ্ঞাপন। আমি অন্ধকারের নাগরিক— শ্বাস নিই, তবু স্বাধীন নই, আমার চারপাশে দেয়াল নেই— তবু বেরোনোর পথ নেই। *[Verse 2]* এখানে প্রশ্নেরও পরিচয় লাগে, সত্যের লাগে অনুমতি, আর নীরবতা—সবচেয়ে নিরাপদ ভাষা। আমরা শিখেছি মাথা নত করতে, শিখেছি সহ্য করাকে সভ্যতা বলতে, শিখেছি বেঁচে থাকাই বেঁচে থাকার প্রমাণ নয়। *[Bridge]* একদিন যদি সব দরজা খুলে যায়— তবু কি আমরা বেরোতে পারব? যে শিকল চোখে দেখা যায় না, তার চাবি কোথায় রাখব? হয়তো অন্ধকার বাইরে ছিল না— আমরাই তাকে ভেতরে ঘর বানিয়ে দিয়েছি। *[Final Chorus]* আমি অন্ধকারের নাগরিক— তবু ভোরের অধিকার চাই, যে আলো কাউকে দেয়নি সে আলো আমি ভিক্ষা চাই না। আমি অন্ধকারের নাগরিক— আজ প্রথমবার প্রশ্ন করি— নাগরিক হওয়া কি শুধু বেঁচে থাকা, নাকি নিজের কাছে নিজের জবাবদিহি? *[Outro]* শহর ঘুমিয়ে থাকুক— আমি আজও জেগে আছি। কারণ ভোর আসে না শুধু সূর্যে— কখনো একজন মানুষের প্রথম সত্য উচ্চারণেও।