Ларри, кот с Даунинг-стрит — та самая чёрная дверь

В доме номер 10 царит необычайное спокойствие, пока мы ждём прибытия самопровозглашённого Короля Севера, или, как я предпочитаю его помнить, «Бэмби» Бернхема. Это прозвище он получил в молодости, в период своей политической карьеры, благодаря обилию хлопающих ресниц и такому невинному выражению лица, которое наводило на мысль, что он мог бы извиниться перед фонарным столбом за то, что врезался в него. Пока грузовик ещё не выгрузил свои коробки в мой коридор, я решил продолжить свою серию статей о самой фотографируемой входной двери Британии. В прошлый раз я объяснил, почему я так много времени провожу, сидя на ступеньках. Сегодня давайте поговорим о самой знаменитой чёрной двери. Удивительно, насколько сильно люди могут привязываться к куску окрашенного дерева, или, точнее, окрашенной стали. Входная дверь дома номер 10 с 1735 года служит символическим входом в британскую власть. Оригинальная дверь была сделана из прочного черного дуба, но после минометного обстрела со стороны Ирландской республиканской армии в 1991 году её заменили усиленной, пуленепробиваемой стальной копией. Одна из моих любимых деталей — это цифра «10». Если присмотреться (а люди, кажется, с удивительной готовностью стоят снаружи и смотрят на двери), вы заметите, что ноль расположен под странным углом. Это сделано намеренно. Это дань уважения довольно кривоватой оригинальной нумерации XVIII века, где ноль был установлен криво. По-видимому, он наклонен ровно на 37 градусов, что является тем фактом, который выигрывает викторины в пабах, но лишает приглашения на ужин. Под ним находится полированный латунный почтовый ящик с надписью «Первый лорд казначейства», что является официальным титулом премьер-министра. Люди упорно придают всему гораздо большее значение, чем оно есть на самом деле. «Премьер-министр» — это, видимо, слишком прямолинейно. Одна из особенностей, которую большинство людей никогда не замечают, — отсутствие внешней ручки. Дверь нельзя открыть с улицы, что вполне разумно, учитывая, сколько людей проводят свою жизнь, пытаясь попасть внутрь. Охранник открывает замок изнутри, а снаружи ведется видеонаблюдение. Это также служит полезной цели — отпугивает неожиданных посетителей, бывших премьер-министров и случайные съемочные группы, которые считают, что кричать на закрытую дверь — это журналистика. Не то чтобы она всегда должна была быть черной. В 1908 году, во время премьерства Герберта Асквита, джентльмена, чьим величайшим достижением, возможно, является то, что он остался в значительной степени забытым, его жена Марго решила, что черная краска выглядит слишком мрачно, и вместо нее покрасила дверь в зеленый цвет. Это продолжалось некоторое время, пока Британия коллективно не вспомнила, что правительство функционирует лучше всего, когда его входная дверь напоминает вход в похоронное бюро. Кстати, на самом деле в доме номер 10 две двери. Они меняются местами каждые несколько лет, пока одну тихо перекрашивают и реставрируют. Это как иметь идентичных близнецов, только один большую часть своей жизни проводит на хранении. И да, прежде чем кто-либо спросит, внутренняя сторона двери белая. Люди бесконечно очарованы ею. Каждый день туристы приходят в надежде сфотографироваться рядом со знаменитым входом. К сожалению, в наши дни они не могут просто подойти к нему. Охрана стала гораздо менее доверчивой, чем в те времена, когда наибольшую угрозу представляла собой кража бутылок с молоком. Вместо этого тротуар занят журналистами, стоящими в тщательно отрепетированных позах, телекорреспондентами, серьезно говорящими в камеры, и энтузиастами социальных сетей, которые, похоже, убеждены, что размещение фотографии себя у входной двери каким-то образом улучшит их жизнь. Если все, чего вы действительно хотите, это фотография, у меня есть хорошие новости. Всего в пятнадцати минутах ходьбы, или примерно в двух минутах по моему темпу, если я, конечно, не остановился, чтобы рассмотреть голубя, есть удивительно убедительная имитация. В стороне от Стрэнда, стоит дом номер 10 по Адам-стрит. Его вход в георгианском стиле поразительно похож на мой собственный. Он был построен примерно в тот же период, что объясняет, почему многие посетители удивляются. Конечно, для профессионального наблюдателя, такого как я, различия бросаются в глаза сразу. Цифры напечатаны неправильным шрифтом. Дверной молоток до смешного обычный. Снаружи стоит непривлекательный столбик. Почтовый ящик другой. Пять стекол вместо семи. Нет большого газового фонаря над дверью. Нет полицейского на страже. И, пожалуй, самое важное, нет моей статуи. Вопиющее упущение. В здании сейчас располагаются офисы, а проектом занимался архитектор XVIII века Роберт Адам, который, проявив заботу, назвал улицу в свою честь – уровень уверенности, о котором политики могут только мечтать. Вот так. Небольшой кусочек лондонской истории от человека, который провел гораздо больше времени, изучая входную дверь, чем большинство премьер-министров провели за ней. #домашниеживотные #кошки #милы...