멀어진 것들 - 반올림

[멀어진 것들] 커튼 끝에 걸린 달이 조금씩 기울어 가고 식어버린 물잔 위로 작은 빛 하나 흔들려 천장에 번진 불빛 길게 누웠다 사라져 베개 끝에 남은 온기 괜시리 매만지네 반쯤 열린 창문 틈에 얇은 바람 스며들고 접어 둔 종이 위엔 희미한 자국만 남아 쓰다 만 짧은 문장 마침표 하나 못 찍고 한참 비워 둔 그 아래 네 이름만 작게 적어 달빛은 창을 넘어 어깨 위에 머물고 잡으려 손을 내밀면 손 틈 사이로 흩어져 닿을 듯 멀어진 것들 부르지 못한 이름들 눈을 감으면 오히려 조금 더 선명해져 새벽빛 번진 커튼에 달빛 끝이 흐려지고 지우지 못한 네 이름 종이 위에 남아 있어 달빛은 창을 넘어 빈자리 위에 머물고 잡으려 하지 않아도 한동안 곁에 머물러 닿지 못한 조용한 것들 그대로 두어도 좋아 접지 못한 종이 한 장 베개 곁에 내려놓아 식어버린 물잔 위로 밝아버린 새벽 한 줌