Жизнь на Тувалу | Страна, где 26 км² земли и 900 000 км² моря — а деньги уплывают вместе с рыбой

Тувалу показывают одинаково: волна через дорогу, дети по колено в воде, подпись про исчезающие острова. Картинка честная, но объясняет она не то. Эта страна теряет не только сушу. Первым от неё уходит тунец — а на лицензиях для иностранных сейнеров держится около 60 % всех денег, которые Тувалу зарабатывает само. За пять лет этот доход упал примерно на 40 %: тёплая вода смещается, рыба уходит в международные воды, где дни лова никто не покупает. Документальный фильм в 4K: как на самом деле устроена жизнь на Тувалу. Разбираем страну, у которой 26 квадратных километров суши и почти 900 тысяч квадратных километров моря. Смотрим, как государство продаёт не рыбу, а время — «дни судна» по минимальной ставке в 8 тысяч долларов за судосутки. Считаем четыре опоры бюджета, и ни одна из них не лежит на земле: лицензии на тунца, аренда доменной зоны .tv, переводы моряков торгового флота и проценты трастового фонда размером около 140 миллионов долларов — втрое больше годового продукта страны. Заходим на внешние острова, куда судно приходит раз в месяц, в ямы, где растёт пулака и куда снизу поднимается солёная вода, к бакам, в которые собирают дождь, потому что рек здесь нет. Смотрим на взлётную полосу Фунафути, которая к вечеру становится главной площадью страны, и на 7,5 гектара намытой поднятой земли. И считаем честную цену: 8 750 человек — больше половины граждан — подали заявки на 280 австралийских виз в первой же жеребьёвке. Источники: бюджетные документы Министерства финансов Тувалу и отчётность Tuvalu Fisheries Authority; материалы Parties to the Nauru Agreement о схеме «дней судна»; исследование Университета Окленда о площади атоллов Тувалу (Nature Communications, 2018); договор Falepili Union между Австралией и Тувалу и данные о жеребьёвке 2025 года (DFAT, Devpolicy); материалы Азиатского банка развития о Морском учебном институте Тувалу; перепись населения Тувалу 2022 года.