Жизнь в Исландии | Как живут люди в стране без армии, без фамилий и без права выбрать имя

Осенью 2025 года в саду в сорока минутах от Рейкьявика нашли трёх комаров. До того утра Исландия была единственной страной планеты, где их не было ни одного — ни одного вида, ни одной особи. Новость облетела мир за сутки. Не потому, что комар опасен, а потому, что в стране, где посчитано всё, завёлся кто-то незаписанный. Документальный фильм в 4K: как на самом деле устроена жизнь в Исландии. Мы разбираем страну не по открыткам, а по её собственным реестрам. Кому принадлежит море: как в 1984 году улов поделили на доли, в 1990-м разрешили эти доли продавать — и почему сегодня пять компаний держат треть всей квоты страны, а десять крупнейших почти шестьдесят процентов. Что стало с посёлками на фьордах, которые продали свою долю вместе с судном. Сколько стоит жизнь на острове, куда всё привозят, и сколько остаётся на руки. Зачем каждому жителю десять цифр, по которым имя можно найти в открытом реестре, и почему исландцы легко переносят чужую славу и не переносят публичный позор. Почему имя ребёнку утверждает комиссия из трёх человек и какие имена она отклонила в 2025 году. Куда на самом деле уходит зелёное электричество Исландии и почему домам достаётся меньше пяти процентов. Как доля приезжих выросла почти до двадцати процентов и что это делает с обществом, в котором раньше не было чужих. Как страна за двадцать лет вырастила самых трезвых подростков Европы. И чем здесь платят за тихий рай: Гриндавик, выкупленный государством, жильё, крах 2008 года и зима, которая теплеет. Подписывайтесь — едем по миру, страна за страной.