ফাইল:জুলাই-এইচ বি রিতা

ফাইল: জুলাই এইচ বি রিতা জুলাই ৩০, ২০২৬। সে বলল, তুমি তো জুলাই লালবদর। আমি শুনলাম। আবার বলল, তুমি জুলাই জঙ্গি। শুনলাম। তার আগেও তারা বলেছে - রাজাকার। শুনেছি।  একটা বাল্ব ঝুলছে। সস্তা হোটেলের ঘর। বাইরে বৃষ্টি। টেবিলে ঠান্ডা চা, অ্যাশট্রেতে আধপোড়া সিগারেট। লোকটা আমার ফাইলটা উল্টায় আর একটা করে স্ট্যাম্প মারে। লালবদর। জঙ্গি। রাজাকার। আমি কিছু বলি না। শুনি। কারণ আমি জানি, এই খেলাটা নতুন না। ১৬৯২ সালে সালেমে তারা মেয়েদের বলেছিল - ডাইনি। ফাঁসিতে ঝোলালেই শহর পবিত্র হবে। ১৯৫০ সালে আমেরিকায় ম্যাকার্থি বলেছিল - কমিউনিস্ট। লিস্টে নাম উঠলেই চাকরি শেষ, জীবন শেষ। ১৯৭১ সালে এই মাটিতেই তারা বলেছিল - রাজাকার। একটা শব্দ দিয়েই মানুষটাকে মানুষ থেকে বাদ দিয়ে দেওয়া যায়। ২০২৪। শব্দটা বদলেছে। জুলাই। জঙ্গি। লালবদর। শব্দ বদলায়। স্ট্যাম্প বদলায়। কিন্তু যে হাতটা স্ট্যাম্প মারে, সেই হাতটা একই থাকে। ভয় পাওয়া হাত। সে ভাবে, নাম দিলেই আমরা ছোট হয়ে যাবো। সে জানে না, ইতিহাসে যাদের নাম দেওয়া হয়েছে, তারাই ইতিহাস হয়েছে। তাই সে বলল। আমি শুনলাম। আমি এখনো এখানেই দাঁড়িয়ে আছি। তার স্ট্যাম্পের কালি ধুয়ে গেছে, আমার গায়ে রক্তবৃষ্টির দাগ লেগে আছে।