যদি আমি সত্যিই এত বড় বোঝা হয়ে থাকি, তাহলে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দাও… কিন্তু রাকিব, আমার গায়ে ,,

যদি আমি সত্যিই এত বড় বোঝা হয়ে থাকি, তাহলে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দাও… কিন্তু রাকিব, আমার গায়ে তুমি আর কখনো হাত তুলবে না।”আমার নিজের ছেলে যখন তার স্ত্রী রিমার সামনে আমাকে থাপ্পড় মারল, তখন শেষমেশ এই কথাটুকুই আমি বলতে পেরেছিলাম।আমার নাম রওশন আরা বেগম। আমার বয়স ৬১ বছর। সারাজীবন আমি বিশ্বাস করে এসেছি যে সন্তানের জন্য একজন মাকে সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। আমি অনিদ্রা, ঋণ, অসুস্থতা, অবহেলা আর নীরবতা—সবই সহ্য করেছি। কিন্তু ঢাকার এক মধ্যবিত্ত কলোনির বাড়িতে কাটানো সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, সবকিছু সহ্য করার নামই সবসময় ভালোবাসা নয়। মাঝেমধ্যে এটা স্রেফ নিজেকে ধ্বংস হতে দেওয়ার শামিল।রাকিব সেদিন বাড়ি ফিরেছিল ভীষণ মেজাজ খারাপ করে, যা সে প্রায়ই করত। আমাকে একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে সে টেবিলের ওপর চাবিগুলো ছুড়ে মারল। তার পেছন পেছন ঘরে ঢুকল তার স্ত্রী রিমা—তার নখগুলো সদ্য ম্যানিকিউর করা, মাথার ওপর চশমাটা তোলা, আর মুখে সেই চেনা কৃত্রিম হাসি, যা সে আমাকে ছোট দেখানোর জন্য সবসময় ব্যবহার করত। আমি ডাল, ভাত আর গরুর মাংস রান্না করেছিলাম, যা রাকিবের ছোটবেলা থেকেই খুব প্রিয়। ভেবেছিলাম একটা শান্তিময় রাতের খাবার হয়তো পরিস্থিতিটা কিছুটা ভালো করবে। আমি কত বড় বোকা ছিলাম! সবকিছুর শুরু হয়েছিল রান্নাঘরের একটা লিক হওয়া জলের কল নিয়ে।“রাকিব, কাল আমাদের একজন প্লাম্বার ডাকা উচিত, কলটা আর ঠিকমতো বন্ধ হচ্ছে না,” আমি সাবধানে বললাম।ও একটা শুকনো উপহাসের হাসি হাসল।“আর টাকাটা আসবে কোথা থেকে, মা? তোমার টাকা? ওহ, আচ্ছা—দুঃখিত, তোমার তো কোনো টাকাই নেই। আমি থাকতে দিয়েছি বলেই তুমি এখানে আছ।”রিমা নিজের হাসিটা লুকানোর জন্য নিচের দিকে তাকাল।আমি খুব লজ্জিত বোধ করলাম, কিন্তু একই সাথে আমার ভীষণ রাগও হলো। কারণ সেই বাড়িটা রাকিবের ছিল না, ওটা ছিল আমার। আমার প্রয়াত স্বামী আব্দুস সালামের সাথে যে ফ্ল্যাটটিতে আমি থাকতাম, সেটি বিক্রি করে আমি এই বাড়িটা কিনেছিলাম। রাকিব আমাকে বুঝিয়েছিল যেন আমি সব “কাগজপত্র গুছিয়ে নিই” যাতে পরে উত্তরাধিকার নিয়ে কোনো ঝামেলা না হয়। আমরা কিছু কাগজে স্বাক্ষর করেছিলাম ঠিকই—কিন্তু রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে সেই মালিকানা হস্তান্তরের প্রক্রিয়া কখনোই সম্পন্ন করা হয়নি। আসল কাগজপত্রগুলো এখনো আমার নামেই ছিল, যা আমার আলমারির ভেতরের একটা নীল ফোল্ডারে রাখা ছিল।“এই বাড়িটা এখনো তোমার হয়ে যায়নি,” আমি উত্তর দিলাম।রাকিবের মুখের ভাব মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল।সে আচমকা চেয়ারটা পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়াল।“তুমি কী বললে?”“বললাম যে, নিজের বাড়িতে আমার সাথে একজন চাকরের মতো ব্যবহার করবে না।”রিমা দুহাত বুকের ওপর বেঁধে বলল, “ওহ, আন্টি, দয়া করে আবার শুরু করবেন না। আপনি সবসময় নিজেকে ভুক্তভোগী সাজাতে ভালোবাসেন।”রাকিব আমার এত কাছে এগিয়ে এল যে আমি তার মুখে অ্যালকোহলের গন্ধ পাচ্ছিলাম।“আমি তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি, খাবার দিয়েছি, সঙ্গে রেখেছি। আর তুমি আমার মুখে মুখে কথা বলছ?”“আমি তোমাকে জীবন দিয়েছি, রাকিব।”সেই থাপ্পড়টা যেন আমার ফুসফুস থেকে সমস্ত বাতাস কেড়ে নিল।কষ্টটা শুধু সেই আঘাতের জন্য ছিল না। কষ্টটা ছিল ওকে দেখে—আমার সেই সন্তান, যে ছোটবেলায় বাজি ফাটলে ভয়ে আমার পেছনে এসে লুকাত—সে আজ আমার দিকে চরম অবজ্ঞা নিয়ে তাকিয়ে আছে।“কাকে সম্মান করতে হয় তা আগে শেখো,” ও বলল।এরপর একের পর এক আঘাত আসতে লাগল। কতবার মেরেছিল আমি জানি না। মীরা কিচ্ছু করেনি। উল্টো সে তার ফোনে এই ঘটনার কিছুটা অংশ রেকর্ড করতে করতে বলছিল, “ওকে বুঝতে দাও এই বাড়িটা আসলে কে চালায়।”রাকিব যখন ক্লান্ত হয়ে গেল, তখন সে আমাকে না ছোঁয়া ডাল-ভাতের থালার পাশে ফেলে রেখে চলে গেল। আমার গাল জ্বলছিল, ঠোঁট কেটে রক্ত বেরোচ্ছিল, আর আমার ভেতরের কিছু একটা যেন সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গিয়েছিল।ওদের সামনে না কেঁদে আমি নিজের ঘরে চলে গেলাম। দরজা বন্ধ করে আলমারিটা খুললাম এবং সেই নীল ফোল্ডারটি বের করলাম।সেখানেই ছিল সেই দলিল।আমার পুরো নাম। আমার বাড়ি।আমার হাত কাঁপছিল, তবে তা ভয়ে নয়, এক দৃঢ় সংকল্পে।পরের দিন সকালে রাকিব আর রিমা এমনভাবে কাজে চলে গেল যেন কিছুই হয়নি। আমি আমার ব্যাগটা নিলাম, ভেতরে কাগজপত্রগুলো রাখলাম এবং আমার স্বামীর এক পুরোনো বন্ধু অ্যাডভোকেট মাহবুবুল হকের সাথে দেখা করতে গেলাম।আমার মুখ দেখে তিনি খুব বেশি প্রশ্ন করলেন না।“রওশন, বলো তোমার কী প্রয়োজন,” তিনি বললেন।আমি দলিলটা তাঁর টেবিলের ওপর রাখলাম। “আমি বাড়িটা বিক্রি করতে চাই। আজই।”তিনি কাগজপত্রগুলো পড়লেন, চশমাটা ঠিক করলেন এবং আমার দিকে তাকালেন।“আইনগতভাবে এটি এখনো তোমারই বাড়ি।”আমি একটা দীর্ঘশ্বাস নিলাম।“তাহলে আমি চাই আজ রাতে রাকিব যখন বাড়ি ফিরবে, তখন সে যেন আর এই বাড়িতে ঢুকতে না পারে।”এবং বহু বছরের মধ্যে এই প্রথমবার, নিজেকে বাঁচানোর জন্য আমি কারও অনুমতির তোয়াক্কা করলাম না। দুপুরের মধ্যেই অ্যাডভোকেট মাহবুবুল হক ধানমন্ডির একজন নোটারি এবং ওই এলাকায় সম্পত্তি কিনতে আগ্রহী এক দম্পতির সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেললেন। ক্রেতা ছিলেন রহমান দম্পতি। গত কয়েক মাস ধরে তাঁরা একটা বাড়ি খুঁজছিলেন, যাতে তাঁদের মেয়ে তার কর্মস্থলের কাছাকাছি থাকতে পারে।তাঁরা নগদ টাকায় মূল্য পরিশোধ করছিলেন। এমনকি আমি যখন দাম কিছুটা কমাতে রাজি হলাম, তখনও তাঁরা খুব বেশি প্রশ্ন করেননি।— "আপনি কি নিশ্চিত, রওশন আপা?" কাগজপত্রে সই করার সময় মিসেস রহমান জিজ্ঞেস করলেন।আমি নোটারি অফিসের কাঁচের জানালায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালাম।ফোলা মুখের এক ৬১ বছর বয়সী নারী, কিন্তু চোখ দুটোতে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি সতর্কতা আর চেতনা।— "আমি এর আগে কখনো এতটা নিশ্চিত ছিলাম না।"আমি সই করে দিলাম।আমার নামের প্রতিটি স্ট্রোক যেন একেকটি শেকল ভাঙার মতো মনে হচ্ছিল।সেদিন বিকেলেই আমি বাড়ির চাবি তাঁদের হাতে তুলে দিলাম।— "বাড়িতে আসবাবপত্র আছে। আপনাদের যা ইচ্ছে রাখতে পারেন। আমি আর ওখানে ফিরে যাচ্ছি না।"অ্যাডভোকেট মাহবুবুল হক আমার সঙ্গে ব্যাংক পর্যন্ত গেলেন।আমি টাকার একটা অংশ নতুন একটা অ্যাকাউন্টে জমা করলাম। আর একটা অংশ সরিয়ে রাখলাম ঢাকার একটি নারী আশ্রয়কেন্দ্রে দান করার জন্য, যা