18 - Medita en nuestra mortalidad común

La Ley de la Negación cierra el libro con la ley que está por debajo de todas las demás: los seres humanos pasan la mayor parte de su vida organizándose para no pensar en el único acontecimiento cuya certeza es el dato más seguro sobre ellos, y la evitación — lejos de prevenir el malestar — produce en realidad la mayor parte del malestar que experimentan. Greene trata esto no como un capítulo religioso ni moralizante, sino como uno práctico. El hecho de que vas a morir es el único hecho en tu posesión que no se puede revisar. Cualquier otra creencia que tengas sobre ti está sujeta a evidencia; el hecho de la mortalidad no. La mayoría responde a esto orquestando su vida para mantener el hecho fuera de vista — mediante el ajetreo, el entretenimiento, los pequeños consumos que llenan las horas, los proyectos que prometen una especie de pseudoinmortalidad. La evitación consigue que no se piense en la muerte. No consigue que la muerte deje de actuar sobre quien evita. La persona que no se ha enfrentado a la mortalidad vive, sostiene Greene, en un estado de miedo no reconocido que tuerce cada decisión que toma. El capítulo desarrolla varios retratos de personas que se giraron a mirar la muerte y quedaron cambiadas por el giro. Flannery O'Connor, cuyo diagnóstico de lupus a los veinticinco le dio un resto de vida corto pero enfocado en lugar de empobrecerlo. Varias figuras de la tradición estoica — incluido, por referencia de cierre, Marco Aurelio — que usaron la contemplación de la mortalidad no para estar tristes sino para clarificar qué valía la pena hacer en el tiempo limitado que tenían. A lo largo de los retratos, Greene saca la misma conclusión. Contemplar la muerte afila en lugar de embotar. Hace que lo trivial se vea trivial. Hace visibles las prioridades reales. La sección práctica de Greene es de las más directas del libro. Asigna tiempo a pensar en tu propia mortalidad con atención deliberada. Detecta qué decisiones no estarías tomando si mantuvieras el hecho de la muerte en una visión más clara. Detecta qué relaciones repararías, qué trabajo harías realmente, qué experiencias dejarías de aplazar. Usa la conciencia como instrumento de calibración: cada decisión importante puede medirse contra la pregunta de si tiene sentido desde la perspectiva de una vida finita. La mayoría no la tiene. La calibración incomoda, pero la incomodidad es el punto — es la incomodidad la que despoja las pequeñas evasiones que se llevan la mayor parte de una vida. El cierre del libro es también el cierre del capítulo. Greene sostiene que las dieciocho leyes que ha expuesto no son una receta para la felicidad sino una receta para lo que él llama una vida plena — una vida vivida en conciencia de los propios impulsos emocionales, del carácter real de las demás personas, de las fuerzas sociales e históricas que dan forma a la acción, y del hecho de que el tiempo disponible para todo ello es finito. Vuelve al tema con el que abrió: la naturaleza humana es una herencia dura, pero se puede trabajar con ella. Si uno trabaja con ella o no determina a qué suma su vida. El hecho de la muerte es el único dato que, aceptado, hace que el trabajo merezca la pena.