Bà cô bên chồng | Hát xẩm

Gà gáy lâu rồi, nhà này quen dậy sớm. Cô dâu mới nhen cái bếp lạ, củi tươi khói lên mù mịt, cay hoen mắt người. Bà cô bên chồng sang, đứng đấy, cười: tại tay hay tại củi tươi, chị à? Em vâng đôi tiếng cho qua. Đêm ru con, con khóc mãi tới canh gà sang ba, cô nằm bên vách thở ra: con hư tại mẹ, chứ mà tại đâu. Cô chưa đi ở làm dâu bao giờ. Buồng cau người dạm năm nào còn gác trên xà ngang, để khô đến giờ. Sáng ra cô dậy trước cả làng, đun xong nồi cám thì nắng đã vàng lưng trâu. Rồi một hôm ngoài ngõ có đám đông, người ta chê dâu nhà nọ chẳng thông chuyện gì. Cô đang quảy nước, nghe thấy thì buông thẳng một câu: dâu nhà tôi khéo, ai bì với tôi! Cơm chiều, cô lại buông lời như mọi bận: bát này chị xới, một hơi đầy nào? Nhưng sớm mai em dậy, lửa đã đào sẵn trong bếp — củi khô ai xếp, tự bao đêm dài. — Chị ơi, gà gáy lâu rồi Nhà này quen dậy, chưa rời sao mai Em nhen bếp lạ mà chưa quen Khói lên mù mịt ơ cay hoen mắt người Cô sang là cô đứng, cô cười: — Tại tay hay tại củi tươi, chị à? Hay tại củi tươi Em vâng đôi tiếng, cho qua Ru con, con khóc ơ canh gà sang ba Cô nằm bên vách, thở ra: — Con hư tại mẹ, chứ mà tại đâu Chứ mà tại đâu Cô chưa đi ở mà làm dâu Buồng cau người dạm ơ gác đầu xà ngang Sáng ra là cô dậy trước làng Đun xong nồi cám ơ nắng vàng lưng trâu Nắng vàng lưng trâu Em nghe. Tay giặt bên cầu Nói ra là e chuyện dài lâu, đâm phiền Mâm cơm mà dọn xuống trước hiên Em ngồi mé cuối ơ và liền cho xong Và liền cho xong Một hôm là ngoài ngõ, đám đông Chê dâu nhà nọ mà chẳng thông chuyện gì Cô đang quảy nước, nghe thì... — Dâu nhà tôi khéo, ai bì với tôi! Ai bì với tôi Cơm chiều là cô lại buông lời — Bát này chị xới, một hơi đầy nào? Sớm mai, em dậy — lửa đào Củi khô ai xếp, tự bao đêm dài — Xẩm Cuối Chợ — mỗi bài một câu chuyện. Đăng ký kênh để nghe bài mới: https://www.youtube.com/@xamcuoicho?s... ───────────── Sáng tác, viết lời & sản xuất: Tha Phương Nhạc và giọng hát: tạo bằng Suno AI (gói Pro, có quyền thương mại) Làn điệu: xẩm chợ — dân gian Bắc Bộ ℗ & © 2026 Tha Phương — kênh Xẩm Cuối Chợ. All rights reserved. Bản ghi và lời bài hát thuộc sở hữu của Tha Phương. Vui lòng không đăng lại (reup) dưới mọi hình thức. ─────────────