Cái liềm bỏ quên | Hát xẩm

Mùa về, lúa rạp cả đồng. Bờ ngăn một vệt, chung dòng nước sâu. Sáng nào cũng gặp mặt nhau, chẳng ai chào hỏi, lặng đầu bước ngay. Một chiều cô bỏ liềm gần vệ bờ, cỏ rối, một lần bước sang. Đi rồi ngoái lại đồng vàng — bờ kia người cúi, chẳng màng ngó lên. Sáng ra cô đến bờ trên, liềm đâu chẳng thấy, chỉ nền cỏ tươi. Ba hôm chẳng nói một câu. Liềm u cùn chấu, gặt lâu tơi bời. Cô sang nói vọng mấy lời: liềm ai nhặt được, giấu nơi chỗ nào? Chiều hôm anh bước qua rào, cầm liềm bọc lá chuối, trao rồi về. Cô toan mở miệng trách chê — chấu liềm mới giũa, đều kề sát ngang. Mùa sau nước lại đầy mương. Cô về, lại bỏ liềm vương vệ bờ. Bờ kia đã sẵn người chờ, nhặt lên, phủi cỏ, lặng lờ đem đi. Lần này cô chẳng nói gì, ngồi yên gặt tiếp, đợi kì giũa xong. Mùa về là lúa rạp cả đồng Bờ ngăn một vệt ơ chung dòng nước sâu Sáng nào là cũng gặp mặt nhau Chẳng ai chào hỏi ơ lặng đầu bước ngay Liềm cô mà chấu sắc, đưa tay Ngọt vào sát gốc ơ rạ gầy trơ chân Rạ gầy trơ chân Một chiều là cô bỏ liềm gần Vệ bờ, cỏ rối ơ một lần bước sang Đi rồi mà ngoái lại đồng vàng Bờ kia người cúi ơ chẳng màng ngó lên Chẳng màng ngó lên Sáng ra là cô đến bờ trên Liềm đâu chẳng thấy ơ chỉ nền cỏ tươi Cô nhìn mà trộm phía bên người Anh còn cắm cúi ơ liềm rời nhát mau Liềm rời nhát mau Ba hôm là chẳng nói một câu Liềm u cùn chấu ơ gặt lâu tơi bời Cô sang mà nói vọng mấy lời — Liềm ai nhặt được ơ giấu nơi chỗ nào? Giấu nơi chỗ nào? Chiều hôm là anh bước qua rào Cầm liềm bọc lá chuối ơ trao rồi về Cô toan mà mở miệng trách chê Chấu liềm mới giũa ơ đều kề sát ngang Đều kề sát ngang Cô ngồi là chẳng nói một hàng Liềm đưa xuống rạ ơ thênh thang một đường Mùa sau mà nước lại đầy mương Cô về, lại bỏ ơ liềm vương vệ bờ Bờ kia là đã sẵn người chờ Nhặt lên, phủi cỏ ơ lặng lờ đem đi Lần này mà cô chẳng nói gì Ngồi yên gặt tiếp ơ đợi kì giũa xong — Xẩm Cuối Chợ — mỗi bài một câu chuyện. Đăng ký kênh để nghe bài mới:    / @xamcuoicho   ───────────── Sáng tác, viết lời & sản xuất: Tha Phương Nhạc và giọng hát: tạo bằng Suno AI (gói Pro, có quyền thương mại) Làn điệu: xẩm chợ — dân gian Bắc Bộ ℗ & © 2026 Tha Phương — kênh Xẩm Cuối Chợ. All rights reserved. Bản ghi và lời bài hát thuộc sở hữu của Tha Phương. Vui lòng không đăng lại (reup) dưới mọi hình thức. ─────────────