入院した私を一度も見舞わなかった医師の夫。退院後、私は家事に戻るより先に離婚調停を申し立てた――これから夫の暮らしを誰が支えるのか

二週間の入院中、一度も見舞いに来なかった医師の夫。退院の朝に届いたのは、「今夜は家で食べるから、米を炊いておいてくれ」というメッセージでした。まだ杖が必要な私に、夫が待っていたのは、家事へ戻ることだったのでしょうか。 私は六十五歳の澄子。給食調理のパートを辞めたあとも、食事や買い物、家計の支払いを担ってきました。入院前には買い物表まで冷蔵庫に貼ったのに、病室には洗剤や袋の場所を尋ねる電話が来る。私が一度来てほしいと頼んだ気持ちは、置き去りのままでした。 慣れた布団のある家で休みたい。でも、帰れば冷蔵庫を開け、足りない物を確かめてしまう。その暮らしをまた始める前に、私は娘の直子に付き添ってもらい、退院した足で離婚調停を申し立てました。帰る先には、三週間だけ予約したホテルを選びました。 家を離れれば、それで安心できるわけではありません。部屋代も通院費もかかり、私の年金だけでは足りない。夫から来月の生活費は振り込まないと言われ、家計簿の数字を見つめると、決めたはずの心が揺れました。 直子にも仕事と家庭があります。私の代わりに夫の食事や洗濯を背負わせたくないし、娘の家を当てにして部屋探しを先延ばしにもしたくない。必要な助けは頼みながら、自分で払える家賃と、膝に無理のない住まいを考え始めます。 やがて夫も家事代行を頼み始めます。それでも、誰かに頼む順番や段取りまで私が考えるなら、何が変わるのでしょう。長く支え合った記憶も、老後を一人で暮らす怖さも消せないまま、私は帰宅の約束をせずに話し合う道を選びます。 夫の暮らしを、これから誰が支えるのか。そして私は、自分の体と時間をどう守っていくのか。家計簿を開きながら進む、この静かな決断の続きを聞いていただけたらと思います。 #熟年離婚 #老後の暮らし #夫婦の関係 #家事と尊厳